陈冠中去年出版小说《盛世》,以虚构手法写出他对中国社会政治的观察及预言。这个香港人,移居北京十余年,一个原因是可以与朋友在饭桌上谈国家大事。这个 香港人,宁波祖籍,普通话说得不错,既会说“揣着明白装糊涂”和“泡妞儿”,也懂得去年网络热门词汇“被”的含义。2010年香港书展,陈冠中被邀请回到 香港,用广东话与香港读者谈国家大事,谈比“小说更魔幻”的中国。本文整理自陈冠中与刘细良讲座之发言部分。标题为编辑所加。

我自己在内地十几年,1992年到1994 年就在北京住过,然后2000年开始再到北京住。有时有人会问我,中国内地现在怎么样啊?大部分人都会问我,究竟你们香港人怎么看内地啊?我次次都不知道 该怎么说,他们总以为一两句可以讲完。我觉得很难解释的一个原因,是中国作为一个大国是很复杂的。

我先讲一个故事,是上海作家王安忆讲过的一 个故事。上海前几年在淮海路上有个很好看的铜像,一个少女打电话的雕塑。她很喜欢这个铜像,因为觉得很亲切、很可爱。有一天雕塑不见了,警察出动四处找。 大家都很焦虑,都在想雕塑究竟哪去了?王安忆自己就想,可能被一个热爱美术的人弄回家了,在上面做些艺术加工,好像一种对艺术的钟爱变成了占有欲。结果最 后发现,原来是几个民工偷走,将雕塑变成铜片,再把铜片当废料卖了。王安忆就说,生活不会提供给你艺术,生活只能提供一个扫兴的故事,一个不完整的故事。

什么叫小说,什么叫虚构艺术呢?生活没有这 么完整的,搞艺术的人就要绞尽脑汁整一个完整的故事出来。虚构出来的小说应该比生活更加完整。

但是很多时候,现实生活比小说更像虚构的, 更魔幻、更神奇。我再讲一个故事。几年前在华中地区有一个小镇的杂货铺被人打劫,抢的是可乐,警察追查很久都查不出来,最后才知道,劫匪是几个农村妇人, 她们抢走可乐之后,开了罐,倒掉可乐,再把罐踩扁,拿去卖。可乐转手卖很难,但倒了可乐卖废品就没人会怀疑。如果这些是作为小说情节编出来,人家会说有没 有搞错,谁会这样?但事情就是这样发生的。

小说的情节是虚构的,书可以分为虚构 (Fiction)和非虚构(Non-Fiction),包括历史、评论、报道的书都叫非虚构。非虚构就是讲真话的,比如标签,应该是最非虚构的文字,但 是有时候买产品,你是信还是不信上面的标签呢?

非虚构的事实好像讲出来不太需要讨论,但很 多时候用字都经过解释。比如“中国人”,内地游客到了新加坡见到华人,问人家你们是不是中国人啊?新加坡人不知道怎么回答。“中国人”这3个字都是经过很 多解释的。很多时候在内地看到的都是别有用心,或者用学术的词是“权力意志”。他们讲的东西是自己有目标、有利益的,所以才这么解释。另外一种心态是,这 些有权力意志的人,他们不是不明白,是揣着明白装糊涂。

事实有很多问题,比如知识不对称,言论不能 充分讨论,都让区分虚构与非虚构遇到很多麻烦。

本来虚构和非虚构就是很难分的,加上现实情 况更复杂,坐标可能完全不一样。譬如经济的发展,可能很多方面都做得很好,但从环保的角度可能是完全不好的,从工人的立场,到底是改善生活还是剥削了人权 呢?比如有人讲中国模式是建立在低人工、低福利的情况下,是一种更加严厉的东亚模式,所以才能出现中国奇迹。

这些年中国的思想分化得很厉害。上世纪90 年代的时候,内地有思想家说,90年代启蒙自我瓦解了:90年代上半期的人文精神讨论,使启蒙阵营中的人文派同市场派分开,90年代下半期,自由主义和新 左派令改革阵营分成两个极端,90年代之后又出现各种文化保守主义。10年前就已经难以调和,无法对话;即使有的话,也是鸡同鸭讲,大家各自表述。大家看 过台湾电影《艋舟甲》,大家在一起乱打,都不知道在打谁,有这样一种情况。

还有一些完全不同的分析。萧功秦就说中国社 会有6个思潮,80年代中期出现的自由主义启蒙思潮,80年代后期出现的新权威主义,1990年代中期出现的新左派,90年代后期出现的新民族主义,本世 纪初出现的文化保守主义,最近几年出现的民主社会主义。

另一个评论家马立诚就总结出八种思潮:第一 种思潮是邓小平的改革开放思想,第二个思潮就是老左派,第三种就是自由主义,第四种是新左派,第五种是民主社会主义,第六种民族主义,第七种新儒家,第八 种民粹主义。

当然这些并非中国独有,西方一样有各种各样 的看法不同的人。所以现在是一个“解释的嘉年华”,不停想建构中国到底是什么样子,想讲出中国在自己心目中的样子,是一个“建构的狂欢节”。所有知识分子 都想建构,互相很难对话。很多人心目中的中国,已经“被建构”了,“被解释”,“被虚构”了。没有一个人可以从一个很高的角度看清楚。

如果鲁迅活到今天,倒不如看看他有什么办 法。我觉得鲁迅有“十条”,第一条反对无为主义,反对什么都不做。第二反对闷头做事,有些人以为自己可以不受别人影响的,但其实受到了前人的旧思想影响自 己都不知道,没办法自己跳出来不受别人影响做事的。鲁迅又反对相对主义,反对没真相、没真理这种想法。反对失败主义,反对这个世界没得救了。反对消极,现 在学术大师被人发现抄袭,但又不回应,现在学术界都可以这样的。鲁迅告诉我们不要轻易相信,现在的各种论点都不要轻易相信。鲁迅又说不要强迫自己去找什么 信念,不要在自己看不清楚的时候,强求自己有信念。鲁迅让人不要歪曲现实。鲁迅说不要放弃,反抗绝望,在没有路的地方走出一条路来,我们现在其实没到绝 望,中国现在很多路可以走,远远没到鲁迅那个让他觉得很绝望的年代。最后一条,鲁迅要正视现实,不是为了顺应现实,而是为了反抗现实,改变现实。

其实我们是需要参与建构的,我们参与建构是 为了找出真相,虽然明知道很难,只要我们相信这些思想的争鸣。

http://nf.nfdaily.cn/cshb/content/2010-08/13/content_14817905.htm